林嫣

2025-12-18 04:08

文|春和 编辑|洲洲影视娱评

2012年，莫言摘得诺贝尔文学奖的桂冠，却也迎来了一场舆论的风暴。有人指责他“以苦难为卖点”，有人质疑奖项的公正性。就在此时，余华挺身而出，掷地有声：“莫言至少能拿十次茅盾文学奖，九成的获奖作品都比不上他最不起眼的一部。”时光流转，如今已届古稀之年的莫言，以全新的身份亮相，令整个文坛为之侧目——原来，余华当年的力挺，并非虚言！

七十岁的年华，并非文学旅途的终点，而是一段崭新传承的启航。在舒同研究中心成立大会上，校长林尚立郑重地将聘书递出。接过聘书的莫言，鬓角已染霜华，目光却依然如星火般炽亮。从这一刻起，他多了一重身份——中国人民大学兼职教授。消息如石子投入湖心，在文坛荡开层层涟漪。有人感慨“年逾古稀仍奔忙”，有人赞叹“方显大师本色”。然而，了解莫言的人明白，这并非突然的跨界，而是早已埋下伏笔的必然延伸。此前，他已在北京师范大学执教多年；与人大舒同研究中心主任王振，更是默契的老友，两人共同经营的“两块砖墨讯”书法公众号，早已成为一方文化绿洲。

受聘现场，莫言吟诵了自己写下的句子：“广采博取，融汇贯通。标新立异，变化无穷。”这既是对书法大家舒同的礼赞，亦是他自身文学人生的生动注脚。面对镜头，他的话语朴实如旧：“核心依然是文学，我想教会学生如何写出好作品。”这份质朴的初心，与他四十多年前初次提笔时，毫无二致。

命运给了他一片贫瘠的土壤，却未能扼杀那颗渴望破土而出的文学种子。山东高密的乡野是他的起点，童年与三年自然灾害相遇，饥饿曾让他啃食煤块；十一岁因出身被迫辍学，锄头代替了纸笔。在孤独的田间劳作中，他习惯了与庄稼对话，与河流倾诉——那些无处安放的思绪，悄然孕育了最初的表达。他后来坦言，最初写作的动力朴素至极：为了稿费，为了粮票，为了吃饱饭。谁能想到，这颗朴素的种子，日后竟能生长出撑起四十余年创作生涯的参天巨木。

军装成了他的铠甲，也成了载他驶向文学梦的舟船。二十一岁，莫言第四次报名参军，终于如愿。站岗放哨时，他的思绪早已飞越营房，编织着一个个故事。两年后，他开始提笔写作，昔日的苦难仿佛悉数化为滋养文字的沃土。《春夜雨霏霏》的发表是他的处女作，这篇小说助他提干，更让他真切触摸到了文学的门扉。随后，机遇再次叩门：作家徐怀中破格给予考试机会，他顺利考入军艺文学系。自此，莫言的创作如洪水开闸，笔尖仿佛拥有魔力，让平凡的土地绽放出魔幻的花朵。《透明的红萝卜》问世，文坛专门召开研讨会，人们惊叹于这位农家子弟笔下竟能流淌出如此奇崛的文字；同年，《白狗秋千架》中首次浮现“高密东北乡”——这个虚构的故乡，东南亚各国语言后来成为了他恢弘的文学王国。

《红高粱》的发表更是一石激起千层浪，直接震动了整个文坛。经张艺谋改编成电影并斩获国际大奖后，莫言的名字便随着红高粱的酒香，飘向了世界。此后数十年，他笔耕不辍：《丰乳肥臀》引发争议，他未多辩解，只是继续书写；《生死疲劳》文思泉涌，四十三个日夜便完成了酝酿多年的故事。即便站在诺贝尔奖的领奖台上，他依然谦称自己只是个“讲故事的人”。功成名就之后，他并未追逐名利，反而转身走进校园。当被问及缘由，他指向教室：“这里有文学的未来。”

莫言的课堂，从来不是单向的灌输，而是一场思想的碰撞与薪火的传递。北师大的博士生焦典至今难忘初次见到莫言的情景：她递上自己的小说稿，紧张得手心冒汗；莫言细细阅读了整个下午，归来的稿纸上留下了三页密密麻麻的批注——“此处对话生硬如台词”、“这个细节出彩，值得放大”。在他的引荐下，焦典结识了汉学家与出版人，作品相继登上核心期刊并荣获文学奖项。学生叶昕昀则更为幸运：莫言亲自为她的小说召开研讨会，邀请了贾平凹、苏童等名家到场。在一众文坛大家面前，莫言直言：“这孩子灵气逼人，需好好呵护。”北师大国际写作中心成立十年，培养了九十余名学子，其中许多人已在文坛崭露头角，提及莫言，无不尊称一声“恩师”。

在读者层面，反响同样热烈。“莫言当教授”迅速登上社交平台热搜。网友纷纷评论：“诺奖得主躬身育人，远比商业站台更有意义”；有家长由衷期待：“希望我的孩子能读到他学生写的书”；年轻作者深受鼓舞：“因为莫言，我才敢提笔书写家乡的故事”。一位来自高密的网友动情写道：“我们村的孩子，如今都以莫言为傲，开始积极写作投稿。”这或许正是教育的力量——不在于培养多少大家，而在于点燃多少颗向往文学的火种。

中国人民大学党委书记张东刚在聘任仪式上恳切表示：“聘请莫言先生，是将‘活的文学教材’请进了校园。”这番话道出了学界的共同心声。当下的高校文学课堂，往往理论充盈而实践匮乏；学生能剖析名著思想，却难写就一篇生动的短文。莫言正是“实践派”的杰出典范。北师大文学院的老师透露：“莫言授课从不依赖PPT。”他往讲台一坐，便开始娓娓道来《蛙》的创作心得：“将人物置于矛盾之中，方能揭示人性的深邃。”这一理念，他也分享给了来访的美国威廉姆斯大学师生。当被问及如何塑造立体的人物时，他以《蛙》中的“姑姑”为例，从现实中的接生婆讲到虚构的艺术形象，令在场学生频频颔首。

学界泰斗李敬泽如此评价：“莫言教书，并非名家走穴，而是真真切切地传授手艺。”作家毕飞宇亦感叹：“他能将文学的‘道’，化解为寻常百姓皆能领悟的语言。”此次人大的聘任，还有一层更深远的考量：舒同研究中心致力于“文墨共生”的研究，而莫言本人便是这一理念的践行者。他的书法并非单纯的笔墨游戏，而是将诗词文赋的精神内核融于挥毫之间。这种融通文学与艺术的能力，正是当代高等教育所渴求的养分。或许有人会问：文坛新人辈出，为何偏要邀请年已七旬的莫言执掌教鞭？答案清晰而有力：文学的传承，需要“活化石”的指引。在略显浮躁的当下，有人为流量撰写猎奇故事，有人为奖项套用模板——真正沉心挖掘现实与人性的写作者愈发稀缺。莫言，恰恰是“反浮躁”的灯塔。

结语：莫言的新身份，远不止于一纸“兼职教授”的聘书。它是一位作家对文学使命的担当，亦是一位师者对文化传承的坚守。他的故事向我们昭示：坚守，能让平凡淬炼为伟大；传承，能让伟大延续至永恒；而年龄，从来不是停下脚步的理由。愿我们都能如莫言一般，寻获所爱，坚守不移，传递不息——活成自己的光芒，也成为照亮他人的灯火。这，便是人生最深刻的意义。